한국역사연구회

 

 

 

 

 

대흑산 비사성에 비하면 박작성은 좀 초라한 감이 있었다. ‘내 것은 내 것, 네 것도 내 것’이라 주장하는 중국에서 ‘만리장성의 동쪽 끝 호산산성’이라고 우기는 박작성(泊灼城)은 그다지 높아 보이지도 않았고, 벽돌과 시멘트로 만들어진 성벽은 산책로처럼 망루까지 이어진다고 했다. 망루에 오르면 압록강도 보이고, 북한 땅도 보인다고 했고, “여기까지 왔는데 올라가는 봐야겠지?”라는 선생님들의 말에 설득당해 가벼운 마음으로 성벽을 따라 걷기 시작했다. 그런데 문제는 산책로 같은 성벽 다음에 가파른 계단이 있었다는 것이다. 쉬엄쉬엄 올라갔으면 좀 괜찮았을지도 모르는데, 체력이 흘러넘치는 김창회 선생과 보조를 맞춘 것이 잘못이었다. 땀은 무슨 수도꼭지 틀어놓은 것처럼 줄줄 흐르고, 숨은 히말라야 팔천 미터 고지에 올라간 것처럼 턱턱 막혀왔다. 그렇다고 힘드니까 이쯤에서 포기하고 다시 내려갈 수도 없는 상황이었다. 포기하기에 너무 많이 올라오기도 했고, 또 이대로 포기하자니 부끄럽기도 하고 해서, 마지막 힘을 쥐어짜 겨우 망루에 올랐고 부끄러운 사진 한 장을 남겼다.

 

 

 

압록강의 첫인상은 ‘깔끔하다’였다. 수질이 좋다는 이야기가 아니라 강안(江岸)이 잘 정비되어 있다는 의미였다. 마치 한강 변 고층 아파트처럼 압록강을 따라 고층건물이 줄지어 늘어서 있고, 강변도 산책하거나 운동하기 좋게 잘 정비되어 있었다. 국경이라기보다, 일반적인 하안도시 같은 느낌을 주었다. 반면에 강 너머의 북한 지역은 마치 죽어있는 도시 같은 느낌을 주었다. 고층건물이 전혀 없었던 것은 아니었지만, 강변 너머에서는 사람이 살아있다는 생기가 느껴지지 않았다. 마치 ‘1984’에 묘사된 오세아니아의 런던처럼 회색빛으로 물들어 있다고나 할까? 압록강에서 유람선을 타고 둘러본 후, 단동의 필수 코스라 할 수 있는 압록강 단교로 향했다. 사실 압록강단교는 이번 답사에서 개인적으로 가장 기대했던 곳이었는데, 사람이 얼마나 많은지, 어떠한 감상을 느끼고 자시고 할 것도 없이, 사람들을 피해 다닌다고 정신이 없었다. 반면에 조중우의교라 불리는 압록강 철교에는 수많은 컨테이너 차들이 중국 쪽 입국을 기다리며 줄지어 기다리고 있었는데, 과연 북한에서 오는 저 컨테이너 안에는 무엇이 들어있을지 궁금하다는 생각을 하며 바라보았다.

 

 

 

2010년 초반, 회사 업무로 중국 출장을 몇 번 왔었던 적이 있었더랬다. 그때만 해도 ‘살짝 촌스럽다’는 인상이 있었다. 무어라 구체적으로 설명하기 어려운데, 어딘가 도로도 지저분하고, 무단횡단에 새치기 같은, 기초적인 질서가 잘 지켜지지 않는 것 같은 그런 느낌이랄까? 그렇게 십여 년이 지나고 방문한 중국은 그때의 촌스러움을 완전히 씻어낸 느낌이었다. 도로로 깔끔하고, 나름의 교통 체계도 잘 잡혀 있는 듯해 보였고, 눈살이 찌푸려지라는 모습도 별로 보이지 않았다. 아마 대도시, 그냥 대도시도 아니고 동북지역을 대표하는 대련, 단동, 심양이었기 때문일 수도 있겠지만, 그래도 이렇게 변모한 중국의 모습이 조금은 반갑다는 생각이 들었다. 반면에 아쉬운 점도 있었는데, 바로 커피였다. 이상하게 카페 프랜차이즈가 잘 보이지 않았다. 첫 번째 목적지였던 대련에서 한 번 보았고, 마지막 날 심양의 번화가에서 본 정도? 특히 마지막 날 아침은 자본주의의 맛이 가미된 프랜차이즈 커피를 마시고 싶었는데, 걸어서 이십 분이나 떨어져 있다는 호텔 직원의 말에 쓸쓸히 돌아서야만 했다. 차를 즐겨 마시는 중국인들의 특성 때문인지, 아니면 물가에 비해 비싼 커피값 때문인지 모르겠지만, 카페 찾기가 쉽지가 이리도 어렵다니. 아니, 어쩌면 우리 주변에 카페가 너무 많은 걸지도 모르고. 아무튼 그런 상황에서 귀한 커피 스틱을 제공해 주신 이승민 선생님께 감사의 인사를 전하고자 한다.

 

 

 

 

이 답사기를 작성하기 위해 첫날부터 마지막 날까지 답사 사진을 전부 살펴보았다. 첫날 대련 러시아 거리를 걷던 그 순간부터, 마지막 날 심양 서탑을 바라보던 그 순간까지가 마치 며칠 전의 기억처럼 리와인드 되는 느낌을 받았고, 다시 마음이 싱숭생숭해지는 기분을 느꼈다. 프루스트 현상(Proust effect)이라는 것이 있다. 과거의 특정한 맛, 소리, 냄새 등으로 무의식에 가려져 있던 옛 기억이 다시 표면 위로 떠 오르는 현상을 말한다. 별다른 생각 없이 먹은 찐 옥수수에서 외갓집을 떠올리듯, 나는 이번 답사에서 이십 년 전, 학부답사의 추억을 떠올렸다. 그렇게 이번 답사도 그렇게 떠올릴 것이다. 십 년이 지나고, 이십 년이 지난 후, 우연히 들른 러시아 상점에서, 가운데 유리가 빙글빙글 돌아가는 중국식 원형 테이블을 보면서, 어딘가의 산성(山城)을 따라 산책을 하다가, 박물관에서 근대전(近代戰) 무기를 보고, 강을 따라 흐르는 유람선에서, 딤섬을 먹다가 다시 이번 답사를 떠올리겠지. 그럴 거다. 분명히. 마지막으로 이 자리를 빌려 동행을 허락해주신 한국역사연구회 노영구 회장님과 박종린 부회장님을 비롯한 모든 선생님들께 감사의 인사를 드리며 특히 이번 답사를 준비하고 시행하는데 가장 큰 고생하신 한성민 선생님께 깊게 고개 숙여 감사드리고자 한다.